Уильям Фолкнер. Авессалом, Авессалом! - VI
149 >
делают. Почему они там живут. Почему они вообще живут)}... тот самый
сентябрьский вечер, когда мистер Компсон наконец перестал говорить и он
(Квентин) смог наконец уйти от отцовских рассказов, потому что пора было
ехать, а вовсе не потому, что он уже все выслушал -- ведь он даже и не
слушал, ведь все еще оставалось что-то, чего он так и не мог переступить: та
дверь; то изможденное, трагически самозабвенное юное лицо, словно
трагическая маска в студенческом спектакле, словно университетский Гамлет,
которого пробудил от беспамятства опустившийся занавес, и он, спотыкаясь,
бежит с пыльной сцены, откуда вся труппа ушла еще в день прошлогоднего
торжественного выпуска; сестра, что смотрит на него, прикрывшись подвенечным
платьем, которое она никогда не наденет и даже не сможет дошить -- и оба,
словно пощечины, бросают в лицо друг другу двадцать пять слов, большая часть
которых повторяется по нескольку раз, так что суть составляют всего лишь
каких-нибудь десять -- двенадцать.
На ней (на мисс Колдфилд) была шаль, как и следовало ожидать, и шляпка
(некогда черная, она теперь выцвела и отливала металлической прозеленью
старых павлиньих перьев), в руках она держала огромный черный ридикюль
размером с хороший саквояж, со всеми ключами, какие только были в доме: от
буфета, чулана и входной двери; одни ключи уже не поворачивались в замках,
которые, впрочем, мог бы открыть шпилькой или куском жевательной резинки
любой ребенок; другие теперь даже не подходили к замкам, для которых
предназначались, совсем как престарелые супруги, которым давно уже нечего
друг с другом делать и не о чем говорить и у которых не осталось ничего
общего, кроме массы воздуха, который они вытесняют и которым дышат, и
равнодушной многотерпеливой земли, что несет на себе их тяжесть. Тот вечер,
те двенадцать миль позади упитанной кобылы в пыли безлунной сентябрьской
ночи; деревья вдоль дороги не стоят, не тянутся ввысь, как подобает
деревьям, а осели, прижались к земле, словно гигантские птицы; их тяжелые,
покрытые толстым слоем двухмесячной пыли лохматые листья трепыхаются, словно
перья клохчущих кур; придорожные кусты тоже покрыты тягучей, как резина,
слившейся от жары пылью, и если смотреть на них сквозь пыльное облако,
окутавшее лошадь и повозку, они кажутся сгустками какого-то твердого
вещества, что стойко и неуклонно поднимается вертикально вверх в некоем
