47 >

     Если б он бросил мисс Розу, ей, по-моему, вряд ли захотелось бы об этом
рассказывать, {заметил Квентин}.
     --  Видишь  ли,  {сказал  мистер  Компсон}, после того, как в шестьдесят
четвертом году мистер Колдфилд умер, мисс Роза перебралась в Сатпенову Сотню
к Джудит. Ей было тогда двадцать лет, на четыре года меньше, чем племяннице,
которую  она, согласно воле умирающей сестры, намеревалась -- очевидно, путем
бракосочетания  с  Сатпеном  --  спасти  от  тяготевшего над семьею рока, чьи
замыслы  Сатпен  явно стремился осуществить. Она (мисс Роза) родилась в 1845
году,  когда  ее сестра уже семь лет была замужем и имела двоих детей, между
тем  как  родители  мисс  Розы были уже в летах (мать ее, которой, очевидно,
было  уже  лет  сорок,  умерла от родов, и мисс Роза так и не простила этого
отцу)  и  -- если считать, что мисс Роза отражала отношение своих родителей к
зятю -- они желали только мира и покоя и, вероятно, не ожидали, а быть может,
даже  и  не  хотели  еще  одного ребенка. Но она родилась, ценою жизни своей
матери, и ей никогда не суждено было об этом позабыть. Ее воспитала та самая
старая  дева -- тетка, которая пыталась навязать городу -- вопреки его желанию
--  не  только  жениха  ее  старшей сестры, но и самую свадьбу; она выросла в
замкнутой,  доступной  лишь  женщинам  масонской  ложе  и  самый факт своего
существования  считала  не  только  единственным  оправданием  жертвы  своей
матери, не только ходячим живым упреком своему отцу, но и живым обвинением --
вездесущим  и  даже не требующим личного присутствия -- всего мужского начала
(того начала, из-за которого ее тетка в тридцать пять лет все еще оставалась
девственницей).  Итак, первые шестнадцать лет своей жизни она прожила в этом
мрачном  тесном домике с отцом, которого она, сама того не зная, ненавидела,
--  с  этим  странным  молчаливым  человеком,  чьим  единственным товарищем и
другом,  казалось,  была  его  совесть, а единственным предметом забот -- его
доброе  имя  в  глазах сограждан, -- с человеком, который впоследствии запрет
себя на чердаке собственного дома и умрет голодной смертью, чтобы не видеть,
как  его  родная  земля  судорожно  отбивается  от неприятельской армии, и с
теткой,  которая  даже  десять  лет  спустя  все  еще  продолжала  мстить за
неудачную  свадьбу Эллен, набрасываясь на город и на весь род человеческий в
лице  всех  и  каждого  из его созданий -- брата, племянниц, мужа племянницы,
самой себя и так далее -- со слепою бессмысленной яростью меняющей кожу змеи.

Следующая

47 >