48 >

Тетка приучила мисс Розу к мысли, что сестра ее ушла не только из семьи и из
дома,  но  и  из  самой  жизни  в  некое  подобие  замка  Синей  Бороды, где
превратилась  в  маску, которая с покорной и безнадежной тоской оглядывается
на безвозвратно утерянный мир; ее держит там взаперти, глумливо играя с нею,
точно  кошка  с  мышью,  человек,  который  еще  до  того, как она родилась,
ураганом  ворвался в ее жизнь и в жизнь всей их семьи и, опустошив и разорив
все  вокруг,  двинулся дальше. В мрачной кладбищенской атмосфере пуританской
добродетели  и оскорбленной женской мстительности протекли детские годы мисс
Розы  --  это  старческое, дряхлое, бесконечное отсутствие молодости; подобно
Кассандре,  она  подслушивала  у  закрытых  дверей,  пряталась  в полутемных
коридорах,   казалось,   дышавших   мрачными   и  черными  пресвитерианскими
предчувствиями, в ожидании младенчества и детства, коих природа предательски
ее  лишила,  наделив  отвращением  ко всему, что могло бы проникнуть в стены
этого  дома  через любого мужчину, в особенности через ее отца -- этим тетка,
казалось, наделила ее при рожденье вместе с пеленками.
     Быть  может, она видела в смерти отца и в вызванной этим необходимости,
чтобы  она  -- сирота и нищая -- обратилась за пропитанием, кровом и защитой к
своей  ближайшей  родне  --  а  этой  родней оказалась племянница, которую ее
просили  спасти,  --  быть  может,  в  этом она видела не что иное, как перст
судьбы,  предоставившей  ей  возможность  исполнить последнюю волю умирающей
сестры.   Быть   может,  она  считала  себя  орудием  возмездия:  пусть  она
недостаточно активна и сильна, чтоб вступить с ним в единоборство, но зато в
виде   некоего   пассивного   символа   неотвратимой  памяти,  бескровная  и
бестелесная,  восстанет  с  жертвенника  брачного  ложа.  Ведь до шестьдесят
шестого года, когда он вернулся из Виргинии и нашел ее там вместе с Джудит и
Клити (да, Клити тоже была его дочерью. Клитемнестра. Он сам дал ей это имя.
Он  всем  давал  имена сам -- всем своим отпрыскам, равно как и отродью своих
диких  черномазых,  как  только они начали ассимилироваться с местными. Мисс
Роза не говорила тебе, что среди черномазых в том фургоне были две женщины?
     Нет, сэр, {сказал Квентин}.
     Да.  Их  было  две. И привезены они были сюда вовсе не случайно и не по
недосмотру.  Об  этом  он  позаботился сам, ибо он, без сомнения, заглядывал
вперед много дальше, нежели на те два года, которые потребовались ему, чтобы

Следующая

48 >