174 >

     - Я просил вас прийти, когда я один, потому что много думал об этом.  Я
вдвое старше вас и должен бы справляться с такими вещами походя. Да и  не  в
первый же раз... Нет, дайте мне закончить. Я решил прекратить  эти  встречи.
Собирался сказать вам об этом, когда вы пришли. Я не могу  позволить  вам  и
дальше возмущать мое спокойствие. Поэтому вам больше  не  следует  приходить
сюда. Не думайте, что я обиняками прошу вас выйти за меня замуж.  Я  пытаюсь
сделать это совершенно невозможным. Вы знаете, что я такое, знаете,  что  по
возрасту я гожусь вам в отцы. Что я человек ненадежный. Да вы  и  не  любите
меня вовсе.
     Я сказала, не могу это объяснить. Не найду нужного слова.
     - Вот именно,  -  ответил  он.  Теперь  он  отмывал  руки  бензином.  С
равнодушным видом, словно хирург в клинике. - Поэтому я прошу  вас  оставить
меня, чтобы я снова мог обрести спокойствие.
     Я не отрываясь смотрела на его руки. Была потрясена.
     Он  сказал,  в  некоторых  отношениях  вы  старше,  чем  я.  Вы  никого
по-настоящему не любили. И - может быть - никогда не  полюбите.  Способность
любить... Это не зависит от возраста. Становишься таким же, как  в  двадцать
лет. Страдаешь, как двадцатилетний. Точно так же теряешь голову.  Вам  может
показаться, что я сейчас рассуждаю вполне рационалистично. Это не так. Когда
вы позвонили, я чуть в штаны не напустил от волнения. Я - влюбленный старик.
Избитый комедийный персонаж. Совершенно вышедший из моды. Даже не смешной.
     - Почему вы решили, что я никогда по-настоящему не полюблю?
     Он ужасно долго оттирал бензином руки. Потом ответил:
     - Я сказал "может быть".
     - Мне ведь только двадцать.
     - Маленький куст рябины - уже рябина, - ответил он. -  Но  я  и  правда
сказал "может быть".
     - И вы совсем не старый. Дело не в возрасте.
     Он взглянул на меня - мне показалось, я причинила ему боль, - улыбнулся
и сказал:
     - Разумеется, вы хотите оставить мне хоть какую-то лазейку.
     Мы пошли на кухню, приготовить кофе - кошмарная тесная кухонька, - и  я
подумала: все равно не смогла бы решиться жить здесь  с  ним,  принять  этот
неустроенный быт. Неожиданный приступ злокачественной мещанской трусости.
     Он сказал, стоя ко мне спиной:
     - Пока вы не уехали, я думал, это  всего  лишь  обычное  увлечение.  Во
всяком случае, заставлял себя так думать. Поэтому и повел себя так.  С  этой
вашей  подружкой  из  Швеции.  Чтобы  освободиться.  Забыть.  Но  мысли  мои

Следующая

174 >