Джон Фаулз. Коллекционер - Ч.В.
199 >
Разум распят.
Разбогатевшими выскочками. Толпами "новых".
То, что говорит Ч.В., возмущает. Но не забывается. Остается в памяти
навсегда. Жесткие, прочные слова, рассчитанные на долгую жизнь.
Целый день пишу небо. Просто провожу линию в нескольких сантиметрах от
нижнего края. Это - земля. И больше не думаю ни о чем, кроме неба. Июньское
небо. Декабрьское. Августовское. В весеннем дожде. В молниях. На заре. В
сумерках. Написала уже с десяток небес. Только небо, больше ничего. Просто -
линия, а над нею - небо.
Странная мысль: я бы не хотела, чтобы этого не произошло. Потому что,
если выберусь отсюда, я стану совершенно иной, и надеюсь, гораздо лучше, чем
раньше. Потому что, если не выберусь, если случится что-нибудь ужасное, я
все равно буду знать, что та, какой я была, какой осталась бы, если бы этого
не случилось, совсем не такая, какой я хочу быть теперь.
Как в стрельбе по тарелочкам. Тут уж не станешь думать, как бы не
разбить да не испортить.
Калибан совсем притих. Что-то вроде перемирия. Завтра попрошу его
отвести меня наверх. Хочу посмотреть, правда ли он готовит для меня комнату.
Сегодня попросила, чтобы он меня связал и рот заклеил и дал посидеть
перед открытой дверью. Не снаружи, нет, в подвале, на самой нижней
ступеньке. Он согласился. Не сразу. И я могла смотреть вверх и видеть небо.
Бледно-серое небо. Летящие птицы. Кажется, голуби. Слышала звуки извне.
Впервые за два месяца - настоящий дневной свет. Живой свет. Я плакала.
6 декабря
Ходила наверх, принимать ванну, и мы посмотрели комнату, которую я
займу. Кое-что он уже сделал. Собирается поискать для меня старинное
виндзорское кресло. Я это кресло ему нарисовала.
Почувствовала себя почти счастливой.
Не могу успокоиться. Не могу писать. Такое чувство, будто я почти
выбралась отсюда.
Вот какой разговор позволяет мне думать, что К. более нормален, чем
прежде.
М. (мы стояли в моей будущей комнате). Почему бы вам просто не
позволить мне пожить здесь в качестве гостьи? Если я дам вам честное слово?
К. Даже если полсотни честных и заслуженных людей, более лучших, чем
меня окружают, побожились, что вы не сбежите, я б им ни за что не поверил.
Никому в мире не поверил бы.
М. Нельзя же всю жизнь никому не верить.
К. Вам никогда не понять, что значит жить в одиночестве.
М. А как, по-вашему, я живу эти два месяца?
