Уильям Фолкнер. Деревушка - 2
145 >
шаге высоко поднимая ногу, словно всякий раз боялся, что вода не
расступится, или, быть может, просто не знал, что окажется у него под ногой.
На этот раз он не упал. Но едва он выбрался на берег, она пошла прочь по
тропе, быстро, хоть и шагом, и ему снова пришлось бежать, все время
отставая, и снова он стонал, и в его стонах слышалось недоумение, и
растерянность, и упорство. Она возвращалась той же дорогой, по какой пришла
в это утро и приходила каждый день. А он, вероятно, и не подозревал об этом,
не обращал внимания, куда бежит, не видел ничего, кроме этой коровы; он,
должно быть, не понял, что они во дворе, даже когда она пересекла этот двор
и вошла в коровник, из которого вышла всего час назад, хотя вообще-то он,
вероятно, знал, откуда она приходит по утрам, потому что знал почти всю
округу, и еще не было случая, чтобы он заблудился: в темноте все вокруг как
бы рассасывалось, хоть и оставалось на прежних местах. Должно быть, он не
понимал даже, что теперь она в своем стойле, он понимал только одно -
наконец-то она остановилась, наконец-то не убегает больше, потому что сразу
смолкли его тревожные и нетерпеливые стоны, и он вошел к ней в стойло, снова
уговаривая ее, бормоча что-то бессвязное, пуская слюни, и коснулся ее рукой.
Она шарахнулась; едва ли он понимал, что она не может убежать, но она не
бежала, и этого было довольно. Он снова коснулся ее, и его рука дрожала,
дрожал голос. А потом он лежал на спине, и она все еще била копытами в
дощатую стену у самой его головы, и он увидел, что над ним стоит огромный
пес, еще мгновение, и кто-то, грубо схватив его за шиворот, поставил на
ноги. И вот его уже выволокли из коровника, и Хьюстон все еще держит его за
шиворот и осыпает бранью, а он и не знает, что это не ярость, а просто
безнадежная злость. Собака стояла чуть поодаль, выжидая.
- Айк Х'моуп, - сказал он. - Айк Х'моуп.
- Тьфу, черт, - сказал Хьюстон и встряхнул его. - Убирайся! Живо! Гони
его отсюда, - приказал он своему псу. - Но смотри не тронь!
Пес залаял. Не двинулся с места, а лишь один раз коротко взлаял, словно
сказал "пшел!", и он, не переставая стонать, отчаянным взглядом пытаясь
что-то объяснить этому человеку, заковылял к открытым воротам, в которые
только что вошел. Пес следовал за ним по пятам. Он оглянулся на коровник,
снова попытался что-то сказать взглядом, но только застонал, пуская слюни, а
