Уильям Фолкнер. Деревушка - 3
164 >
Когда Хьюстон пришел домой и хватился коровы, уже начало смеркаться.
Хьюстон был вдов и бездетен. С тех пор как три или четыре года назад он
потерял жену, корова была на его ферме единственным существом женского пола.
У него даже повар был мужчина, негр, он-то и доил корову, но в ту субботу он
отпросился на негритянский праздник, обещав вернуться пораньше, чтобы
подоить корову и сготовить ужин, только Хьюстон, конечно, не поверил этим
обещаниям, он уже давно был сыт ими по горло, иначе он, пожалуй, вовсе не
пришел бы домой ночевать и не хватился бы коровы до самого утра.
Как бы то ни было, он вернулся засветло не ужинать, потому что к еде он
был совершенно равнодушен, а подоить корову. Мысль о том, что это необходимо
сделать, не давала ему покоя весь день. По этой причине он и выпил в ту
субботу чуть больше обычного, а человек он был хоть и крепкий, здоровый, но
угрюмый от природы, да еще до крайности ожесточившийся против женщин, с тех
пор как понес такую тяжкую утрату; и так как теперь ему не только предстояло
тащиться домой и еще раз соприкоснуться с женским естеством, на которое он
три года назад наложил заклятие, но вдобавок ко всему - в тот самый
сумеречный час, после заката, особенно тягостный для него, когда по всему
дому витал призрак жены, а иной раз даже сына, так и не родившегося у них,
то, естественно, он был не в очень-то веселом расположении духа, когда
пришел в хлев и увидел, что коровы нет.
Сначала он подумал, что, должно быть, она сама удрала, просто колотила
в дверь рогами и копытами до тех пор, пока не соскочил засов. Но если так,
непонятно, почему она, отягощенная полным выменем, не дожидается, мыча, у
ворот. Там ее тоже не было, и он, ругая ее на чем свет, а заодно и себя за
то, что не закрыл ворота, от которых тропа вела на выгон, свистнул своего
пса и пошел назад к ручью. Еще не совсем смерклось. Следы можно было
различить, и действительно он увидел следы босых человечьих ног, а поверх -
отпечатки коровьих копыт, но решил, что их отделяет друг от друга по меньшей
мере шесть часов, но никак не шесть футов. Он сперва толком и не взглянул на
них, так как был уверен, что знает, где корова, он был уверен в этом, даже
когда у брода пес свернул в сторону от ручья и бросился вверх, на холм. Он
сердито отозвал его. Даже когда пес остановился и с удивлением повернул к
нему свою серьезную, умную морду, им все еще владела эта сердитая
