181 >

     Жена  Хьюстона  была  некрасива.  Умом  она  не  блистала  да  еще была
бесприданница. Круглая сирота, невзрачная, почти дурнушка и даже не такая уж
молоденькая  -  ей  было  двадцать  четыре  года,- она жила в доме у дальней
родственницы,  которая  воспитала ее как сумела, в меру своего крестьянского
ума,  происхождения  и  житейского  опыта,  и  он  взял  ее  оттуда вместе с
небольшим  сундучком,  где было скромное простенькое белье сурового полотна,
простыни  и  полотенца,  подрубленные  вручную, скатерть, которую она вышила
своими   руками,  да  с  неисчерпаемым  запасом  верности  и  постоянства  -
единственным  ее  достоянием. Они поженились, а через полгода ее не стало, и
вот  уже  больше  четырех  лет  он горевал о ней, дикий, угрюмый, неотступно
верный ее памяти, и ничего другого у него не было.
     Они  знали  друг  друга  с  детства.  Оба  были  единственными детьми у
родителей,  оба родились на фермах, в каких-нибудь трех милях друг от друга.
Оба   принадлежали   к   тому   же   приходу  и  ходили  в  ту  же  школу  с
одним-единственным  классом для занятий, и хотя она была младше на пять лет,
когда  он поступил в школу, она училась уже во втором классе, и, несмотря на
то  что,  проучившись  два  года, он так и не перешел в следующий класс, она
по-прежнему  была  лишь  на  класс выше, а потом он исчез, ушел не только из
отчего  дома, но и вообще из Балки, уже в шестнадцать лет убегая от извечных
пут, и пропадал целых тринадцать лет, а потом вдруг объявился, причем, решив
вернуться,  знал  (должно  быть,  даже  проклиная себя), что, когда приедет,
застанет ее дома и не замужем; и он не ошибся.
     В  школу  он  пошел  четырнадцати  лет.  Он  не  был  диким,  а  просто
необузданным,  и  руководила  им  не столько отчаянность, сколько неодолимая
жажда,  но  жажда  не  жизни  или  даже  движения,  а вольной неподвижности,
именуемой  свободой.  К  учебе  он  отвращения  не питал; его возмущало лишь
неизбежное  принуждение, необходимость повиноваться. Он отлично справлялся с
хозяйством  на  отцовской  ферме,  а мать научила его подписывать свое имя и
вскоре  после этого умерла и перестала наконец пилить мужа, добиваясь, чтобы
тот  определил  мальчика  в школу, которой он счастливо избегал целых четыре
года,  используя  материнскую  любовь  к  баловню  сыну  для  защиты  против
суровости  гордого  отца; он по-настоящему радовался, когда ему поручали все
более  ответственные  дела,  и даже любил трудную работу, которую отец давал

Следующая

181 >