Уильям Фолкнер. Деревушка - 1
182 >
ему, желая сделать его человеком. Но в конце концов он сам пал жертвой своей
хитрой тактики: даже отцу стало ясно, что на ферме ему учиться больше
нечему. Пришлось ему пойти в школу, где он был отнюдь не примерным, а скорее
беспримерным учеником. Он был сознательным гражданином еще до того, как
получил право голоса на выборах, и мог бы быть отцом до того, как выучился
читать по складам. В четырнадцать лет он уже знал вкус виски и завел
любовницу - негритянскую девушку на два или три года старше его, дочь
отцовского арендатора, - и вот теперь он вынужден был зубрить азы на четыре,
пять, а потом и на все шесть лет позже своих сверстников, слишком взрослым
для этого; великан среди лилипутов, поневоле искушенный во многом, он,
естественно, презирал одноклассников и был решительно неисправим, и не то
чтобы упорствовал в своем нежелании учиться, а просто был уверен, что ему
это не интересно, не дается, да и вообще ни к чему.
Потом ему казалось, что, когда он вошел в класс, первое, что он увидел,
это скромно склоненную головку с гладко зачесанными каштановыми волосами. А
еще позже, когда он уже считал, что убежал от нее, ему казалось, что она
была с ним всю его жизнь, даже те пять лет между его и ее рождением; не то
чтобы она каким-то непостижимым образом жила на свете эти пять лет - нет,
сам он начал жить, только когда она родилась, и с этого часа они были на
веки вечные связаны друг с другом не любовью, но непреклонной верностью и
упрямым отпором: с одной стороны - твердая, несокрушимая воля переделывать,
улучшать, совершенствовать, с другой - яростное, отчаянное сопротивление.
Это была не любовь, не то обожание, преклонение, какое открыла ему страсть в
опыте, ограниченном, конечно, но не таком уж невинном. Он признал бы, принял
это чувство как должное, покорился бы ему, как покорялся, сталкиваясь с этим
чувством, которое он называл добровольным рабством, в тех женщинах - матери
и любовнице,- с какими до тех пор имел дело. Но он даже не подозревал, даже
понятия не имел о том, что такое настоящее рабство,- то упорное, постоянное,
деспотичное стремление раба не только безраздельно владеть, поглотить без
остатка, но и тиранить, переделывать поработителя по своему образу и
подобию. Пока что он даже не был ей нужен, и не потому, что она была слишком
молода, а потому, вероятно, что не считала его готовым для этого. Она
выбрала его из всего людского муравейника не как человека, который отвечает
