Уильям Фолкнер. Деревушка - 1
183 >
всем ее требованиям, а как настоящего мужчину, с которым она могла бы
создать и построить настоящую жизнь.
Она пыталась помочь ему в занятиях, вытянуть его, не для того, чтобы он
кончил школу или хотя бы чему-то научился, стал умнее и образованнее;
видимо, ей хотелось только, чтобы он своевременно переходил из класса в
класс, как все ученики. Сначала он думал, что она, вероятно, хочет дотянуть
его до того класса, где ему следовало быть по годам, и если бы ей это
удалось, она, пожалуй, предоставила бы его самому себе, пусть переходит в
следующий класс или остается на второй год - как требует его характер и
натура. Быть может, она так и сделала бы. Или, быть может, у нее, у которой
хватило доброты попытаться ему помочь, хватило и ума понять, что он не
только никогда не догонит своих сверстников, но не сможет поспеть и за
теперешними своими одноклассниками, и даже более того: все это не имеет
никакого значения, и даже если он останется на второй год, это тоже не имеет
значения, коль скоро она приложила к этому руку.
Это была борьба, поединок, молчаливый и упорный, между несокрушимым
стремлением не к любви или страсти, а к браку, и яростным непреклонным
стремлением к свободе и одиночеству. В эту первую зиму он должен был
остаться на второй год. Он и сам этого ждал. И не только он - этого ждала
вся школа. А она никогда даже не заговаривала с ним, проходила мимо на
площадке для игр, даже не взглянув на него, но каждый день на его парте
непременно появлялось яблоко или кусок пирога, который она уделяла ему из
своего завтрака, а в одном из его учебников - засунутый украдкой листок с
решенными задачками, или исправленными грамматическими ошибками, или
упражнениями, написанными круглым, твердым детским почерком - обещание и
награда, которую он отвергал, помощь, которую он отталкивал, и он злился не
потому, что видел в этом злоупотребление своей наивностью и доверчивостью,
но потому, что не мог выразить свое презрение и негодование открыто и не был
уверен, что скрытое проявление его чувств - он яростно вышвыривал еду и рвал
листки бумаги - хоть как-то проникало в эту скромно потупленную, упрямую
головку, обращенную к нему в профиль, или в полоборота, или даже затылком, а
он даже никогда не слышал, чтобы она назвала его по имени. А потом один
малыш, раза в три меньше него, пропел дразнилку, в которой вместо обычного
