Уильям Фолкнер. Деревушка - 2
317 >
покупал их ей теперь, а мужчины, стоявшие у загородки, думали о Хоуке
Маккэрроне и о том, что каждый из них купил бы ей и костюм, и все прочее,
что только ее душе угодно.
Миссис Уорнер взяла у нее ребенка, и они увидели, как она, подобрав
одной рукой юбку вековечным, женственным, волнующим движением, поставила
ногу на колесо и взобралась на сиденье, где уже сидел Сноупс, держа вожжи, а
потом наклонилась и взяла ребенка у миссис Уорнер. Фургон тронулся,
подрагивая на ходу, лошади повернули, пересекли двор и через открытые ворота
выехали на улицу, и это было все. Это и было прощанием, если только вообще
было сказано "прости", и повозки, стоявшие у дороги, со скрипом тронулись, а
Фримен, Талл и остальные четверо с облегчением повернулись, не сходя с
места, и стояли теперь спиной к загородке, с одинаково серьезным, чуть
грустным, а может, даже отрезвевшим видом, едва взглянув на фургон, который
выехал из ворот и поравнялся с ними, и мимо проплыла клетчатая кепка,
медленно и размеренно жующая челюсть, крошечный галстук и белая рубашка; а
рядом другое лицо, невозмутимое и прекрасное, но лишенное всякого выражения,
словно у статуи или у мертвеца, не глядевшее на них и вообще ни на что
вокруг.
- Пока, Флем, - сказал Фримен. - Когда поднатореете в стряпне,
приготовьте мне хороший бифштекс.
Он не ответил. Быть может, он даже и не слышал ничего. Фургон удалялся.
Все еще не двигаясь с места, они глядели ему вслед и видели, как он свернул
на старую дорогу, где целых двадцать лет, не считая последних двух недель,
- Эдак ему придется сделать крюк в добрых три мили, чтобы снова выехать
на джефферсонскую дорогу, - сказал Талл озабоченно.
- А может, он хочет прихватить эти три мили с собой в город и выменять
их у Аарона Райдаута на вторую половину ресторанчика, - сказал Фримен.
- А может, он выменяет их у Рэтлифа с Букрайтом и Армстидом еще на
что-нибудь, - сказал третий: его фамилия тоже была Райдаут, он был братом
того, городского Райдаута, и оба они приходились двоюродными братьями
Рэтлифу. - В городе он и Рэтлифа увидит.
- А чтоб увидеть Армстида, нет нужды тащиться в такую даль, - сказал
Фримен.
Дорога уже не походила на старый, почти изгладившийся шрам. Теперь она
была наезжена, потому что неделю назад прошел дождь, и трава, не топтанная
вот уже почти тридцать лет, сохранила четыре отчетливых следа: два по краям
