Уильям Фолкнер. Деревушка - 1
52 >
за всяким пустяком обращаться к человеку, чьего имени всего два месяца назад
они и слыхом не слыхивали, а он на все вопросы отвечал только "да" или "нет"
и никогда не глядел никому прямо в лицо или глядел так небрежно, мельком,
что никого не помнил по имени, но зато никогда не ошибался, считая деньги.
Джоди Уорнер - тот ошибался постоянно. Разумеется, почти всегда в свою
пользу, и покупатели уходили с катушкой ниток или жестянкой нюхательного
табака, но рано или поздно спохватывались и возвращались. Они знали за ним
этот грешок, но в то же время не сомневались, что Джоди, если только словишь
его за руку, сразу вернет лишнее с грубоватым и сердечным дружелюбием,
обратив все в шутку, хотя, в конце концов, покупатель все-таки далеко не
всегда был уверен, что счет правильный. Они и это ему прощали, потому что он
без отказа давал им в кредит продукты, и плуги, и бороны на долгий срок, и
они знали, что придется платить проценты, но все это выглядело великодушно и
щедро, независимо от того, ставились эти проценты в окончательный счет или
нет. А приказчик никогда не ошибался.
- Вздор, - сказал Рэтлиф. - Рано или поздно он обязательно попадется.
На двадцать пять миль в округе нет мужчины, женщины или ребенка, который бы
не знал, что в этой лавке есть и что почем, не хуже самого Билла или Джоди
Уорнера.
- Ха, - сказал Одэм Букрайт, плотный, коротконогий, чернобровый, с
живым, подвижным лицом. - То-то и оно.
- Неужто никто его ни разу еще не словил?
- Нет, - сказал Букрайт. - И людям это не по нутру. А как же иначе?
- Конечно, - сказал Рэтлиф. - Как же иначе?
- А с кредитом что вышло? - сказал другой, долговязый, большеголовый
увалень с редкими волосами и тусклыми, близорукими глазами - его звали Квик,
он работал на лесопилке. И он рассказал, как было дело: они сразу увидели,
что приказчик никому не хочет верить в долг. Наконец он прямо отказал в
кредите одному человеку, который за последние пятнадцать лет, по крайней
мере раз в год по уши залезал в долги, а потом снова вылезал из долгов, и в
тот же день Билл Уорнер сам примчался на своей старой белой кобыле, которая
екала селезенкой, ворвался в лавку и так орал, что было слышно даже в
кузнице через дорогу: "Чья это, по-твоему, лавка, черт ее раздери?"
- Ну, мы как-никак знаем, чья она покамест, - сказал Рэтлиф.
- Или чьей ее покамест считают некоторые, - сказал Букрайт. - Но во
