Уильям Фолкнер. Деревушка - 1
84 >
Когда Флем Сноупс получил место приказчика в лавке ее отца, Юле Уорнер
не было и тринадцати лет. Она была последним, шестнадцатым ребенком в семье,
"малышкой", хотя уже на десятом году переросла мать. Теперь, в свои неполные
тринадцать, она была выше многих взрослых женщин, и даже груди ее уже не
были чуть заметными, твердыми, пронзительно-заостренными конусами, как у
созревающего подростка или даже девушки. Напротив, всей своей внешностью она
скорее напоминала о символике древних дионисийских времен - о меде в лучах
солнца и о туго налитых виноградных гроздьях, о плодоносной лозе,
кровоточащей густым соком под жадными и жестокими копытами козлоногих.
Казалось, она была не живой частицей окружающего мира, а как бы плавала в
наполненной пустоте, и дни ее текли словно под звуконепроницаемым стеклянным
колпаком, где она, уйдя в себя, с извечной мудростью, этим наследием
томящейся женской плоти, прислушивалась к росту своего тела. Как и отец, она
была неисправимо ленива, но в ней его вечная хлопотливая и веселая
праздность явила себя подлинной силой, непоколебимой и даже жестокой. По
собственной воле она вовсе не двигалась, разве только к столу и от стола, в
постель и с постели. Ходить она выучилась поздно. У нее была первая и
единственная детская коляска в округе, дорогая и громоздкая, величиной почти
с пролетку. Она не расставалась с коляской еще долго после того, как выросла
и уже не могла вытянуть в ней ноги. Когда она стала такой большой и тяжелой,
что только взрослый мужчина мог вынуть ее из коляски, ее выдворили оттуда
силой. С тех пор она перебралась на стулья. Она вовсе не требовала, чтобы ее
несли, если нужно было куда-нибудь идти. Просто похоже было, что с младых
ногтей она уже твердо знала, что ей никуда не хочется, что нет ничего нового
или невиданного в конце любого пути и все места, везде и всюду, одинаковы.
Так продолжалось до пяти или шести лет, а потом ей пришлось как-то
передвигаться, потому что мать, уходя, не хотела оставлять ее дома, и ее
носил на руках слуга-негр. Их часто видели втроем на дороге: миссис Уорнер
была в праздничном платье с шалью на плечах, а за ней негр тащил крупного,
длинноногого ребенка (сразу было видно, что это девочка), слегка пошатываясь
под своей ношей, - этакое похищение сабинянки, только под конвоем дуэньи.
Как водится, у нее были куклы. Она рассаживала их по стульям вокруг
себя, и они сидели, неподвижные, как она, тоже без признаков жизни. Потом
