Уильям Фолкнер. Святилище - II
18 >
- Дурачок, - сказала женщина. - Бедный дурачок. Она стояла в дверях. Из
коридора появился Лупоглазый. Не сказав ни слова, прошел мимо нее на
веранду.
- Идем, - распорядился он. - Надо грузиться.
Женщина слышала, как все трое вышли. Она не двинулась с места. Потом
услышала, как незнакомец встал со стула и прошел по веранде. Потом увидела
на фоне неба его силуэт; худощавый мужчина в измятой одежде; голова с
редкими, непричесанными волосами; и совершенно пьяный.
- Не заставили его поесть, как надо, - сказала женщина.
Она стояла совершенно неподвижно, Бенбоу глядел на нее.
- Неужели вам нравится жить так? - спросил он. - Зачем? Вы еще молоды;
вернитесь в город и снова похорошеете, когда не придется поднимать ничего,
кроме собственных век.
Женщина не шевельнулась, она стояла, едва касаясь стены.
- Бедный, испуганный дурачок.
- Видите ли, - сказал Бенбоу, - мне не хватает мужества. Оно покинуло
меня. Механизм на месте, но не действует.
Его рука неуверенно коснулась ее щеки.
- Вы еще молоды.
Женщина стояла неподвижно, ощущая на лице его руку, касающуюся плоти
так, словно он пытался изучить расположение и форму костей и строение,
тканей.
- У вас впереди почти вся жизнь. Сколько вам лет? Вам же еще нет
тридцати. - Говорил он негромко, почти шепотом.
Женщина заговорила, не понижая голоса. Не пошевелилась, не убрала рук с
груди.
- Почему вы ушли от жены?
- Потому что она ест креветки, - ответил Бенбоу. - Я не мог... Видите
ли, была пятница, и я подумал, что в полдень надо идти на станцию, брать с
поезда ящик креветок, возвращаться с ними домой, отсчитывать по сто шагов,
менять руку и...
- Ходили за ними каждый день? - спросила женщина. - Нет. Только по
пятницам. Но в течение десяти лет, с тех пор, как мы поженились. И до сих
пор не могу привыкнуть к запаху креветок. Но дело не в том, что мне столько
раз приходилось носить их домой. Это я способен вынести. Дело в том, что с
упаковки капает, и вот я как-то последовал за собой на станцию, отошел в
сторону и стал смотреть, как Хорес Бенбоу берет с поезда ящик и несет домой,
меняя руку через каждые сто шагов, я шел за ним и думал: "Здесь, в
бесцветном ряду маленьких вонючих капель на миссисипском тротуаре, покоится
Хорес Бенбоу".
- А-а, - протянула женщина. Дышала она спокойно, руки ее были сложены.
Она отошла от стены; Бенбоу посторонился и пошел за ней по коридору. Они
