Уильям Фолкнер. Святилище - Уильям Фолкнер. Святилище
3 >
Правда, пренебрежительные отклики, которыми были встречены и
"Святилище", и "Реквием по монахине", отчасти совпадали с суждениями самого
Фолкнера. Он себя явно недооценивал. Или был сверх всякой меры требователен
к тому, что выходило из-под его пера.
О "Притче" он, впрочем, говорил с чувством уверенности за ее
литературный престиж: работа была выполнена на совесть. Исключительно
трудная работа, особенно для Фолкнера. Он нечасто покидал обжитую им
территорию - американский Юг - на хронологическом пространстве от середины
прошлого века до 30-х годов нынешнего, провинциальный городок, где несколько
семейств, у которых запутанные и драматические отношения друг с другом, а
подчас и со всем окружающим миром. Ничего этого нет в "Притче". Есть другое
- условное повествовательное пространство аллегории. Фолкнер находился в
армии, но не прошел через окопы в годы первой мировой войны. Картины этого
ада, такие запоминающиеся у Хемингуэя, у Ремарка, у Дос Пассоса - тех, кто
воевал и на себе ощутил масштаб катастрофы, - Фолкнеру давались трудно.
Может быть, и не получились.
Однако они и не являлись для него целью. "Притча" - не антивоенный
роман, это размышление о человеке и о его способности выстоять в жестоких
испытаниях нашего столетия. Капрал французской армии и его двенадцать
единомышленников, не числящиеся в списках подразделений, вызывают слишком
очевидные ассоциации, как и вся история, рассказанная в романе. Для нее
потребовался свой Понтий Пилат и своя Магдалина, она не могла обойтись без
эпизодов отступничества и предательства, как и без эпизодов суда. В ней
должна была присутствовать пустая могила казненного, и уж разумеется,
опустела она не из-за того, что тело выбросило из земли прямым попаданием
артиллерийского снаряда.
Литература XX века знает не одно возвращение к вечному сюжету, но почти
всегда это не притчи, а версии случившегося в Иерусалиме две тысячи лет
назад, - в большей или меньшей степени канонические, более или менее
очевидно перекликающиеся с трагической хроникой нашего времени. Так было у
Булгакова. Так было у Пера Лагерквиста, выдающегося шведского писателя,
автора "Вараввы", повести, появившейся почти одновременно с фолкнеровским
романом, в 1950-м. И еще у многих.
Фолкнер, дав своим героям вымышленные имена и перенеся действие на
девятнадцать столетий вперед во времени, избрал, вероятно, самый трудный
