Уильям Фолкнер. Святилище - VII
45 >
так быстро, чтобы, увидев настоящего мужчину, не узнать его. Думаешь, у тебя
единственный в мире?
- Гоуэн, - прошептала Темпл. - Гоуэн.
- Я была рабыней этого мужчины, - негромко произнесла женщина, губы ее
почти не шевелились, лицо было спокойно и бесстрастно. Казалось, она делится
кулинарным рецептом. - Работала официанткой в ночную смену, чтобы по
воскресеньям видеться с ним в тюрьме. Два года жила в комнатушке и стряпала
на газовом рожке, потому что дала ему слово. Изменяла ему, зарабатывая
деньги, чтобы вызволить его из тюрьмы, а когда рассказала, как их
заработала, он меня избил. И вот на тебе, заявляешься ты. Никто тебя сюда не
звал. Никому нет дела, боишься ты или нет. Боишься? Да у тебя нет духу,
чтобы по-настоящему бояться или любить.
- Я вам заплачу, - прошептала Темпл. - Сколько захотите. Отец даст мне
денег.
Женщина молчала, лицо ее было неподвижно, жестко, как и во время
рассказа.
- Пришлю вам одежду. У меня есть новое манто. Я носила его только с
Рождества. Оно почти новое.
Женщина рассмеялась. Одним лишь ртом, без звука, без мимики.
- Одежду? Когда-то у меня было три манто. Одно я отдала какой-то
женщине, возле салуна. Одежду? Господи. - Она внезапно повернулась. - Я
раздобуду машину. Ты уедешь и никогда не вернешься. Слышишь?
- Да, - прошептала Темпл. Неподвижная, бледная, похожая на лунатичку,
она смотрела, как женщина перекладывает мясо на блюдо и поливает соусом.
Достав потом из духовки противень с бисквитами, женщина сложила их на другое
блюдо.
- Можно я помогу вам? - прошептала Темпл.
Женщина не ответила. Взяла оба блюда и вышла. Темпл подошла к столу,
вынула из пачки сигарету и стояла, тупо глядя на лампу. Стекло с одной
стороны почернело. Поперек его тонким серебряным изгибом вилась трещина. Она
как-то прикуривала от лампы, думала Темпл, держа в руке сигарету и глядя на
неровный язычок пламени. Женщина вернулась. Сняла с плиты закопченный
кофейник, прихватив его подолом юбки.
- Можно мне кофе? - спросила Темпл.
- Нет. Иди ужинать. Женщина вышла.
Темпл стояла у стола, держа в руке сигарету. Тень от печи падала на
ящик, где лежал ребенок. Его можно было разглядеть на сбившейся постели лишь
по ряду теней на маленьких мягких изгибах, Темпл подошла к ящику, взглянула
на его серо-желтое личико и синеватые веки. Легкая тень покрывала его
головку и влажный лоб; тонкая ручонка лежала ладонью вверх рядом со щекой.
