Уильям Фолкнер. Святилище - X
58 >
Женщина готовила завтрак, а ребенок еще - или уже - спал в ящике за
печью. Кто-то нетвердо прошагал по веранде и остановился у двери.
Оглянувшись, женщина увидела всклокоченное, избитое, окровавленное
привидение, в котором узнала Гоуэна. Его заросшее двухдневной щетиной лицо
было в синяках, губа рассечена. Один глаз заплыл, рубашка на груди и пиджак
были забрызганы кровью до самой талии. С трудом шевеля распухшими губами,
Гоуэн пытался что-то сказать. Поначалу женщина не разбирала ни слова.
- Иди умойся, - сказала она. - Постой. Входи, садись. Я принесу таз.
Гоуэн глядел на нее, пытаясь заговорить.
- А, - сказала женщина. - С ней все в порядке. Она там, в амбаре, спит.
- Терпеливо повторила трижды или четырежды: - В амбаре. Спит. Я пробыла с
ней до рассвета. Да умойся же!
Гоуэн немного успокоился. Заговорил о том, что нужно раздобыть машину.
- Ближе всего сходить к Таллу, это отсюда две мили, - сказала женщина.
- Умойся и поешь.
Гоуэн вошел на кухню, говоря о машине.
- Возьму у него машину, отвезу Темпл в университет. Кто-нибудь из
девушек потихоньку впустит ее. И все обойдется, Как по-вашему, обойдется?
Подойдя к столу, он достал из пачки сигарету и попытался закурить.
Трясущимися руками с трудом сунул ее в рот и никак не мог зажечь, пока
женщина, подойдя, не поднесла спичку. Но затянулся он всего лишь раз и
застыл, глядя на сигарету с каким-то тупым изумлением. Отбросив ее,
повернулся к двери, пошатнулся и ухватился за стол.
- Пойду за машиной, - сказал он.
- Поешь сперва чего-нибудь, - сказала женщина. - Может, от чашки кофе
полегчает.
- Пойду за машиной, - повторил Гоуэн. На веранде он походя ополоснул
лицо, что почти не улучшило его вида.
Гоуэн вышел из дома, пошатываясь, и подумал, что все еще пьян.
Вчерашнее помнилось смутно. Вэн и авария перепутались у него в голове, что
дважды побывал в нокауте, он забыл. Помнил только, что вечером упился, и
решил, что не успел протрезветь. Но когда, подойдя к разбитой машине, увидел
тропку, вышел по ней к роднику и напился холодной воды, понял, что ему надо
бы опохмелиться; опустясь на колени, он умылся холодной водой и попытался
разглядеть отражение лица в подернутой рябью воде, шепча в каком-то
отчаянии: "Господи Боже". Решил было вернуться и выпить, потом подумал о
встрече с Темпл, с мужчинами; о Темпл среди них.
