Уильям Фолкнер. Святилище - Уильям Фолкнер. Святилище
7 >
помогает создать историю, в которой есть характеры и действуют живые люди.
Если писатель просто добивается сенсационности, он изменяет своему ремеслу и
непременно понесет убыток. Возьмите сенсационное событие, раз оно нужно для
дела, - оно послужит инструментом вроде плотницкого молотка, чтобы загнать в
доску гвоздь. Но плотник строит не для того, чтобы загонять гвозди. Он
загоняет гвозди, чтобы выстроить дом".
Почти наверняка он при этом думал о "Святилище". И, похоже, пытался за
него оправдаться. Хотя в этом не было большой нужды.
Характеры отчетливо просматриваются и в этом романе о нравах
спекулянтов спиртным - в Америке тогда был сухой закон - и клиентов
мемфисских борделей, о немотивированных убийствах и расправах, о
повседневности "дна". Просто это характеры, для которых потребовалась не
многомерность и психологическая сложность, а гротескное заострение,
доминанта какой-то одной резко выделенной черты. Патологическая
озлобленность Лупоглазого, безволие и трусость Стивенса, обреченность Темпл,
которую безнаказанное зло зачаровывает слишком сильно, чтобы нашлись
духовные ресурсы для противостояния собственной ужасающей метаморфозе, - все
это и правда напоминает эстетику шаржа или пристрастие к муляжам, не раз
инкриминированное Фолкнеру его критиками. Но критики видели только промахи
из-за неумения. А на самом деле был намеренный выбор поэтики, которая
подсказала и стилистическое решение - по-своему очень последовательное.
"Одномерные" персонажи были необходимы вовсе не в качестве ходячих
олицетворений. Желая спасти книги Фолкнера от упреков в равнодушии к
тревогам времени, впоследствии стали им приписывать социальный контекст,
который на самом деле ослаблен либо не выражен вовсе. Точнее, выражен
слишком нетрадиционными средствами, и прежде всего - при помощи метафор
машинизации, подчиняющей себе все то, что некогда считалось неотъемлемым
достоянием человека. Начиная со "Святилища", через все творчество Фолкнера
протянется вереница героев, полностью лишенных и личности, и духовной
сущности, стертых, безликих, действующих словно по инерции, даже когда они
совершают поступки, чудовищные по своим последствиям и для окружающих, и для
них самих. Лупоглазый - типичный представитель этой страшной породы, сама
бесчувственность, и не только по отношению к Темпл, но и в восприятии всего
