Уильям Фолкнер. Святилище - XIV
70 >
Сидя со спящим на коленях ребенком у родника, женщина обнаружила, что
забыла бутылочку. После ухода Лупоглазого она просидела там еще почти час.
Потом вышла на дорогу и направилась к дому. Пройдя с ребенком на руках около
полпути, разминулась с машиной Лупоглазого. Услышав ее приближение, женщина
сошла с дороги и смотрела, как машина спускается по холму. В ней сидели
Лупоглазый и Темпл. Лупоглазый, казалось, не замечал женщину, однако Темпл
взглянула на нее в упор. Посмотрела из-под шляпки прямо ей в лицо, будто
совсем не узнавая. В лице ее ничто не дрогнуло, глаза не оживились; стоящей
у обочины женщине оно показалось маленькой мертвенной маской, протянутой по
веревочке и скрывшейся. Машина проехала, подпрыгивая и покачиваясь на корнях
деревьев. Женщина зашагала к дому.
Слепой сидел на веранде, греясь под солнцем. Женщина вошла в коридор,
все ускоряя шаг, не замечая веса ребенка. Гудвина она нашла в спальне. Он
надевал поношенный галстук; женщина заметила, что лицо его свежевыбрито.
- Да, - сказала она. - Что же это? Что?
- Надо сходить к Таллу, позвонить оттуда шерифу, - ответил Гудвин.
- Шерифу, - повторила она. - Да. Ладно. - Подошла к кровати и осторожно
положила ребенка. - К Таллу. Да. У него есть телефон.
- Займись стряпней, - сказал Гудвин. - Тут папа.
- Дай ему холодного хлеба. Он все ест. Там, в духовке, немного
осталось. Он все ест.
- Пойду я, - сказал Гудвин. - Ты останься.
- К Таллу, - сказала женщина. - Ладно.
Талл был тем человеком, у дома которого Гоуэн обнаружил машину.
Находился дом его в двух милях. Семья обедала. Женщину пригласили к столу.
- Мне только позвонить, - сказала она. Телефон висел в столовой.
Женщина звонила, а хозяева сидели за столом. Номера она не знала.
- Шерифа, - настойчиво сказала женщина в трубку. Ее соединили с
шерифом, а семья Талла сидела за столом, за воскресным обедом. - Убитый.
Проедете с милю от дома мистера Талла и свернете направо... да, усадьба
Старого Француза. Да. Говорит миссис Гудвин... Гудвин. Да.