Уильям Фолкнер. Святилище - XV
71 >
Бенбоу приехал к сестре под вечер. Дом ее находился в четырех милях от
города, от Джефферсона. Они с сестрой родились в Джефферсоне с разницей в
семь лет, в доме, который до сих пор принадлежал им, хотя сестра и хотела
продать его, когда Бенбоу вступил в брак с разведенной женой некоего
Митчелла и переехал в Кинстон. На продажу Бенбоу не согласился, хотя в
Кинстоне выстроил новое бунгало на взятые в долг деньги и до сих пор
выплачивал проценты.
Приехав, Бенбоу никого не встретил. Он вошел в дом и, сидя в темной, с
опущенными шторами гостиной, услышал на лестнице шаги сестры, еще не знающей
о его приезде. Он не издал ни звука. Сестра едва не прошла мимо распахнутой
двери гостиной, но вдруг остановилась и взглянула на него в упор, не выразив
ни малейшего удивления, с безмятежной и тупой неприступностью большой
статуи; на ней было белое платье.
- А, Хорес, - сказала она.
Бенбоу не поднялся. Сидел, чем-то напоминая провинившегося мальчишку.
- Как ты... - сказал он. - Что, Белл...
- Конечно. Она позвонила мне в субботу. Сказала, что ты исчез, и
просила передать, если появишься здесь, что она уехала домой в Кентукки и
послала за Маленькой Белл.
- Ах, проклятье, - вырвалось у Бенбоу.
- А что? - сказала сестра. - Сам уезжаешь, а чтобы уезжала она - не
хочешь?
Бенбоу провел у сестры два дня. Сестра всегда была необщительной и вела
безмятежную жизнь растения, словно извечные кукуруза или пшеница,
произрастающие не в поле, а в укрытом саду; в течение этих двух дней она
расхаживала по дому, выражая всем своим видом спокойное и чуть смешное
трагедийное неодобрение.
После ужина все сидели в комнате мисс Дженни, где Нарцисса перед тем,
как отправить сына в постель, обычно читала мемфисские газеты. Когда она
вышла, мисс Дженни взглянула на Бенбоу.
- Возвращайся-ка домой, Хорес, - посоветовала она.
- В Кинстон - ни за что. Но и здесь не останусь. Я ушел не к Нарциссе.
Не для того бросил одну женщину, чтобы пристать к юбкам другой.
- Если будешь твердить это себе, то когда-нибудь и сам поверишь, -
сказала мисс Дженни. - Как же тогда будешь жить?
- Вы правы, - ответил Бенбоу. - Тогда я не смогу появляться здесь.
Вернулась сестра. Вид у нее был решительный.
- Хватит об этом, - сказал Бенбоу. Нарцисса за весь день ни разу к нему
не обратилась.
- Что ты намерен делать, Хорес? - спросила она. - Должны же быть у тебя
