Уильям Фолкнер. Святилище - XV
74 >
украшений и манере держаться, что жители города будут их принимать тоже за
городских, но им не удавалось провести даже друг друга.
Прилегающие к площади переулки были забиты стоящими фургонами,
привязанные позади них лошади глодали кукурузные початки, лежащие на
откидных досках. Вдоль площади тянулись два ряда автомобилей, а их владельцы
и владельцы фургонов, одетые в комбинезоны и хаки, при галстуках, выписанных
по почте, и с зонтиками от солнца, расхаживали по магазинам, соря на тротуар
огрызками фруктов и ореховой скорлупой. Двигались они неторопливо, как овцы,
заполняя проходы, спокойные, непроницаемые, созерцающие суетливую
торопливость людей в городских рубашках и воротничках с великодушной кроткой
непостижимостью домашних животных или богов, пребывающие вне времени,
оставленного на тихой, нерассуждающей земле, зеленеющей в желтом свете дня
кукурузой и хлопчатником.
Хорес шел среди них, время от времени этот неторопливый поток увлекал
его за собой, но он терпеливо покорялся. Кое-кого из этих людей он знал;
большинство торговцев и адвокатов помнили его мальчиком, юношей,
собратом-юристом - за белопенными ветвями акации ему были видны грязные окна
конторы на втором этаже, где они с отцом занимались адвокатской практикой,
стекла их не знали воды и мыла, как и в те времена, - и он то и дело
останавливался поговорить с ними в неторопливых людских заводях. Солнечный
воздух был насыщен звуками соперничающих радиоприемников и граммофонов,
установленных в дверях музыкальных магазинов и закусочных. Люди весь день
толпились перед этими дверями и слушали. Больше всего их трогали простые по
мелодии и теме народные песни о тяжелой утрате, возмездии и раскаянии,
металлически звучащие, сливающиеся, перебиваемые треском электрических
разрядов или остановкой иглы голоса сурово, хрипло, печально неслись из
раскрашенных под дерево ящиков или шершавых рупоров над восхищенными лицами,
над медлительными мозолистыми руками, давно привыкшими к властной земле.
То была суббота: в мае оставлять землю по будням недосуг. Однако в
понедельник большинство людей снова приехало в город, они стояли группами
возле здания суда и на площади, в хаки, в комбинезонах и рубашках без
воротничков, или делали кой-какие покупки, раз уж все равно находились
здесь. У дверей похоронного бюро весь день напролет теснилась кучка
любопытных, мальчишки и юноши с учебниками и без них прижимались,
