Уильям Фолкнер. Святилище - XVI
79 >
- Хмм, - протянула мисс Дженни. - Видимо, дело в том, что это
единственная твоя знакомая, ничего не знающая о тех креветках.
- Опять я, как всегда, разболтался, - сказал Хорес. - Придется
надеяться, что вы...
- Чепуха, - сказала мисс Дженни. - Думаешь, Нарцисса позволит кому-то
узнать, что ее родственник знается с людьми, способными на столь
естественные вещи, как любовные утехи, грабеж или кража?
Скрытностью Нарцисса отличалась. В течение всех четырех дней между
Кинстоном и Джефферсоном Хорес рассчитывал на это ее качество. Он не ждал,
что она - как и любая женщина - будет слишком уж волноваться из-за мужчины,
которому не жена и не мать, когда приходится тревожиться и заботиться о
сыне. Но скрытности ожидал, потому что сестра в течение тридцати шести лет
отличалась ею.
Когда Хорес подъехал к городскому дому, в одной из комнат горел свет.
Войдя, он зашагал по полу, который отмывал сам, проявив с тряпкой не больше
мастерства, чем с потерянным молотком, которым десять лет назад заколачивал
окна и ставни, он, так и не научившийся водить машину. Но с тех пор прошло
десять лет, вместо того молотка появился новый, которым Хорес извлек неумело
забитые гвозди, в открытые окна виднелись участки вымытого пола,
идиллические, словно заброшенные пруды, в призрачном окружении зачехленной
мебели.
Женщина еще не укладывалась и не раздевалась, только сняла шляпку и
положила на кровать, где спал ребенок. Лежа рядом, они создавали впечатление
неустроенности явственнее, чем искусственное освещение и свежая постель в
пропахшем долгим запустением жилье. Казалось, женственность - это некий ток,
идущий по проводу, на котором висят несколько одинаковых лампочек.
- У меня на кухне кой-какие вещи, - сказала женщина. - Я сейчас.
Ребенок лежал на кровати под лампочкой без абажура, и Хорес подумал,
почему это женщины, покидая дом, снимают абажуры со всех ламп, хотя больше
ни к чему не притрагиваются; он смотрел на ребенка, на его посиневшие веки,
образующие на фоне свинцового цвета щечек тусклый, синевато-белый полумесяц,
на влажную тень волос, покрывающих головку, на поднятые, тоже потные ручонки
и думал: "Боже мой. Боже мой".
Он вспоминал, как впервые увидел ребенка в ящике за печью в том
полуразрушенном доме за двенадцать миль от города; о гнетущей близости
Лупоглазого, нависшей над домом будто тень чего-то размером со спичку,
